【机事本】是机核文章区的栏目，于每周五发布。在每周五下班前，我们会整理几位编辑撰写的短文，内容和主题不限，栏目名称来源于Windows操作系统内置的简易文本编辑器，寓意“轻快便捷”。

本期参与者：鼠鼠，萝卜，引擎

鼠鼠：初次观看竞技体育的观赛体验

在过去的半年里，我经历了一种奇特而又荒谬的转变。我本人对体育赛事毫无兴趣，学生时代也基本都在体育课上“免修”，加上体质虚弱、精力不足，这样的一个人，今年却开始高强度地关注竞技体育。这篇文章写于观看完英格兰队1/4决赛的当天，我当时仍被困在上海，听着窗外的台风呼啸，情绪也随之起伏。

今年上半年，我毫无征兆地迷上了F1。或许冥冥之中早有预示，可能是安老师和陶陶花费了半年时间为我设下的局。紧接着入夏，我又无缝衔接上了世界杯。我深刻地意识到，观看竞技体育对我而言简直是“自掘坟墓”，因为我是一个极易产生情感共鸣的人。看到我喜爱的人在比赛中失利，对我来说是极其痛苦的。那种铺天盖地的挫败感和失落感会直接通过屏幕传递给我，让我整个人陷入低迷，甚至落泪（我几乎每场比赛都会哭）。每当看到勒克莱尔比赛中退赛或发生事故，我都会和他这位“红色跃马”的忧郁王子一同感到忧愁，每天都在为他感到不值，为法拉利的糟糕刹车系统大声疾呼，为他们失误的策略组感到愤怒，为命运的不公而抱怨。好在他最近在F1今年的英国银石站比赛中获得了冠军，这让我第一次在F1的观赛经历中感受到了积极的情感。虽然仔细想想，他一个千万富翁，生活在游艇上晒太阳，我一个坐在工位上敲键盘的人，有什么好替他难受的呢？唉，又被套牢了。

无论如何，我熬过了赛场上的种种“折磨”。夏天，在我录制完足球主题的《谁帅》录音后，我开始观看世界杯，并全力支持英格兰队。请听我说，贝林厄姆真的与众不同，他是个好孩子。对我而言，他就像是拥有主角剧本，天赋异禀，被上天选中的人。他的个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我的心理健康非常有益，我终于遇到了“正缘”。然而，昨晚冷静下来反思，我发现观看足球和观看F1的心态截然不同。

观看F1，我关注的是全年积分和排名。即使我喜欢的车手在一场比赛中没有获得第一名，哪怕只是第四名（…），只要能稳定拿到积分，仔细想想，自我安慰一下，或许也能接受。失望很容易被稀释，这种失望源于一种虚无的、过高的期待，认为如果没有一些不利因素的干扰，成绩本可以更好。

然而，足球似乎完全不同，它的世界里只有极其残酷的胜负，没有缓冲的余地。尽管到目前为止，英格兰队是幸运的，而贝林厄姆也相当争气，总能在逆境中顶住压力扭转局面。正因如此，看着他们现在的连胜，我心里反而更加不敢想象，如果他们输了比赛，我将会多么难过，我完全无法想象那种感受。我也不知道之后是否还会偶尔看看皇马的比赛，总之，我对未来可能发生的一切充满恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。

对于这种脆弱而又疯狂的观赛心态，我也没有什么有效的调整方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的那种刺激感吧。总之，比赛还在继续，我希望他们一切顺利。

不过，我还是很喜欢这种接触新事物的体验，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，掌握它的规则，懂得判罚是否公正，明白哪里出了失误以及原因。对我来说，这是一种全新的体验，这种“我逐渐了解一切”的顿悟感，确实是我这半年最享受的事情。（当然，最享受的事情还是看帅哥。）

二编： 此段文字写于英格兰队在半决赛输给阿根廷的那个凌晨。 现在回头看我上面写的那些，我觉得自己真是个大傻瓜，明明知道可能会发生什么，还非要看。我感觉我再也不会快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段文字写于睡醒之后。 岁月静好。

萝卜：芍药还能否回归

出差期间非常适合玩《环世界》，这款游戏只要搭配不同的模组，就可以无限次地重复游玩，直至宇宙终结。

这次我安装了许多玩家推荐的“鼠鼠族”模组。这个模组包含了大量的子模组进行扩展，确保游戏中的几乎所有玩法模块都能与这些小老鼠的设定相契合，并提供了相应的扩展玩法。

游戏开始时，有三只小老鼠，分别叫做海桐花、风滚草和芍药。在这个模组中，几乎所有的小老鼠都默认使用植物命名。然而，模组内置的默认名字库并不算丰富，导致在游戏后期进行大规模战斗时，我常常会一次性放倒好几个“君子兰”。

简单来说，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草。这两只小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机因素的影响下，整个村庄里唯一擅长社交的就是芍药，她同时也是射击能力最强的女性角色。顺理成章地，芍药成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药二十多岁，留着一头香蕉黄色的头发，移动速度快，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族（机械生物）的进攻，我们经常需要另外两人出去吸引火力，为芍药争取开枪的机会。在早期艰难的岁月里，大家都伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开集会、进行交易、鼓励（或审问）其他殖民者，还是打猎，都离不开芍药的贡献。可以说，这个家是靠芍药支撑起来的，一点也不为过。当房屋全部改为石质建筑，基本实现电气化，并且“杀戮区”（Killbox）也基本完善，可以松一口气的时候，风滚草和芍药举办了婚礼，全村的小老鼠都来参加。接下来的几天里，大家的士气都非常高昂。

这次我开启了《异象》DLC，而这个“鼠鼠族”模组也为这个DLC做了适配。在这个玩法模块中，一些新的怪谈（Cosmic Horror）元素会出现在我的殖民地。大多数情况下会带来可怕的后果，但及时采取反制措施，反而可以将其利用，改善生活。

有一个黄铜怀表刷新到了我家，然后芍药把它捡了起来。我当时没太在意，这是我本月最后悔的一件事。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏里，这种情况通常要么是先天疾病，要么是年龄过高导致。当我点开芍药的个人信息时，发现她的年龄已经达到了68岁，然后在我注视下跳到了69岁。

我这才意识到，这个怀表的作用是不断加速一个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长的速度就越快。芍药倒在了病床上，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距慢慢超过了50岁。

我一边开始组织人员调查这个怀表，一边开始为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或者因衰老而死亡。说实话，光靠《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封存这个怀表，然后用纳米复活液复活芍药，我还有很多方法可以慢慢将芍药的年龄逆转回她原来的年纪，所以当时我并没有感到慌张。

然后，芍药凭空消失了！！

这下我开始冒汗了，赶紧加紧封存这个怀表。怀表被彻底封存后，芍药也没有回来。日子还在一天天过去，但我无论怎么尝试寻找芍药，都是徒劳无功。我的反重力飞船还在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手来接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替掉吗？”

我开始冒汗，这意味着芍药的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的数据，这个人物是否就从世界上消失了？

实在没办法的时候，我也尝试搜索攻略，但是关于这个模组的子模组的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。但在一些论坛上，我看到有人说等封存了怀表，这个人就会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，我这个存档又玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上他还是会回到自己房间里空旷的双人床上。我再也没有安排任何人成为大祭司，这个职位永远空缺着。芍药唯一存在的两个证据，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草社交界面上显示的“旧情人”。

我还安装了一个简单的模组，叫做“家庭聚会”。当存在家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图里相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候，当有商队路过我的殖民地时，如果我的殖民者与商队里的某个人有亲属关系，这个功能就会被触发。

直到有一天，我看到风滚草在夜晚独自坐在星空下，触发了这个模组。他孤身一人坐在草地上自言自语，情绪有所恢复，然后回去睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远留存在我的存档文件中生活下去吧，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

虽然我怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，然而这次我真的有些慌乱了。

这几天出差，我住进了一家极其诡异的酒店。几件怪异的事情恰好接连发生，就像是将毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，我的右手边是一面巨大的镜子，镜子与天花板齐高。每当我躺在床上，余光仿佛能瞥见房间里多出了一个区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手一米处，有一扇突兀的门，仿佛是有人在地图编辑器里随意添加的。我试着去拧了拧门把手，那扇门仿佛与空间固定在了一起，不通向任何地方。如果我睡着了，门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕中生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”这四个字显得格外刺眼。这本是一则普通的告知，但中英文混杂，阅读起来十分费力，感觉非常怪异。加粗的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中浮现出一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过类似的事情。”

然而，更恐怖的事情还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，便是令人安心的CCTV新闻频道。无论你何时打开它，新闻频道里总会传来熟悉的声音和画面，本该让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切割、变调，播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血（我录下了视频，保证真实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了Steam Deck，钻进了被窝！当《战锤40K：行商浪人》里的战斗修女阿洁塔出现在屏幕的那一头，当帝皇的圣光闪耀的时刻，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……