【机事本】是机核内容区的一个专栏，每周五发布。在每周五工作日结束前，我们会整理几位编辑的短文，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统自带的简易文本编辑器，寓意“轻松愉快”。

本周参与撰写的编辑包括：Jerry，柏亚舟，白广大。

Jerry：关于“打卡”的执念

我似乎患上了一种疾病，我称之为“打卡症”。

我在节目中多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天。然而，一场朋友的婚礼打断了这个记录，但之后我又重新开始，至今已坚持了250天左右。尽管如此，如果问我在多邻国学到了什么，我认为最重要的一点是——要在午夜前睡觉。

否则，我就会错过打卡。

我在多邻国上并没有学到太多实质性的知识，因为我从不挑战难度太大的内容。

或者说，从小到大，我总是倾向于选择“不太难的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，那就调整为每天一张；如果不能坚持阅读专业书籍，那就阅读一些通俗小说；当多邻国语言学习变得吃力时，我现在转而沉迷于在多邻国下国际象棋……我之所以如此热衷于打卡，不仅因为它能带来成就感，更因为它能给予我一种持续稳定运转的踏实感。

如果把人比作一台机器，那么连续的打卡记录便是我质量保证的凭证。

然而，没有人知道打卡过程中最让我感到快乐的是什么。

那不是坚持、不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国有一个名为“连胜冻结”的功能，可以帮助用户在忘记打卡时弥补一次。我每周都会愉快地使用一次“连胜冻结”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然地面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，我会潇洒地按下关机键，感觉太爽了！

这简直就像健身人士的“放纵日”，令人无比愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我纠结着，如果北京的暴雨如期而至，今晚是否还要继续直播？窗外的天气阴晴不定，细雨淅沥，时断时续，预警中的暴雨仿佛一块笼罩在我心头的乌云。但随着时间的流逝，随着暴雨的临近，我发现那场雨似乎在我心中也逐渐变成了一个蓝色的“连胜冻结”图标。

我想，直播间也可以放一天假。

休息一下，放松一下。

此刻，我已经洗漱完毕，在家里的工学椅上坐下，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里的“丑小鸟”又摆出了它那嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，爽！

柏亚舟：重新拾起摄影

或许是因为养了猫，又或许是前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又世俗”的爱好。

这并非我第一次“入坑”，上一次……是在2012年。

那年暑假，我刚上大二，找到了一份体育记者的实习工作。虽然主要职责是撰写稿件，但为了能拿到摄影记者的证件（权限更高），并且总觉得手持单反相机显得比较酷（这是主要原因），也符合记者这一职业的刻板印象，我就想着用实习工资加上父母来北京玩给的补贴，购置一些装备。

我记得那天是7月21日，如果你当时在北京，就会知道这一天多么特别。原本计划陪父母去故宫，却因为突降大雨，我便顺势带着他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终买下了一台中低端的相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

至今我还记得，当时地铁6号线尚未开通，我为了少走几步路，打算乘坐公交车回学校（位于东五环）。途中，公交车因积水严重抛锚，我们不得不集体下车。最后，我只能穿越整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

（忘了什么参数了已经）

说得有点远了。尽管当时也做了一些功课，但实际上我并没有怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式随意拍摄，回头看时发现许多照片白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这是最美好的回忆），这些大概是它使用频率最高的时刻了。

而且，在2014年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是，在最近几周，我仿佛穿越了一般，恶补了这14年间摄影行业的变化。我发现单反已经不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”策略，从“老三”（指传统相机巨头）之一跃升为行业领导者，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无人能及的——“刀法”（指产品线精细划分和定价策略）。

在恶补的过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依然是“人像之王”，尼康用户依然有着“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频中学会了一些网络梗，比如“徐州老味菜”，以及“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我正好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次普遍降价（除了富士和理光）。本着节俭的原则，我二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕打钱）。尽管我仍然会被一些视频拍摄需求所吸引，但这次“只”花了3800元，对于摄影器材来说，这真的相当便宜了。

（ZVE-10 35MM F2.0）

目前我还不太敢展示我拍摄的作品，但当我能用手机拍出一张“肉眼可见与手机照片有区别”的照片时（就是上面这张），还是会获得一定的成就感！

在这个二次入门的契机下，与一些前辈的交流也给了我很多启发。比如，最重要的事情是多出去拍摄，而不是沉迷于研究器材；而关于拍摄猫咪，前辈直接指出，最好的工具还是手机，原因如下：

PS：有时间我会来机事本更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄时，我感觉自己复活了，但玩着玩着，我陷入了关于定义的困惑。

这是“重制版”（Remastered）还是“复刻版”（Remaked）呢？

我也不确定。

从引擎来看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都进行了彻底重制。

从感官体验来说，这更像是“复刻版”（Remaked），它承载着2001年《真·三国无双2 猛将传》那最初的突破和尝试。

于是，我在恍惚间玩了15分钟。

期间我体验了孙尚香和赵云，还没来得及尝试关羽。

我想起2001年，我才20岁，沉浸在一切都是新鲜的幻觉中。

我想起我的第一只猫就叫孙尚香。

我想起青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”（年轻人）按照“起源”的逻辑冲入敌阵，却被小兵击飞，然后被大众脸武将的无双技能击败。

我忍不住哈哈大笑。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

我将OBS的设置调整为1280x720，

结果导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老家伙啊。